注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈继明驳客

如来如去

 
 
 

日志

 
 

《一人一个天堂》创作手记  

2008-08-22 15:35:16|  分类: 随想录 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

   2004年

    2月12日

    重拾《一人一个天堂》,不贪多,每天写一点。

    2月20日

    写起来了,缓慢但扎实。要始终追求笔触之细微,内部冲突之充足,总体意味之绵长。

    3月3日

    对于一部长篇小说来说,没有哪一部大师的作品是可以借鉴的。模仿生活,也许比模仿大师,来得更可靠一些。写作开始后,我就有一个警惕:不要模仿任何一个大师,不要卡夫卡化,也不要马尔克斯化,同样不要曹雪芹化。

    3月13日

    我要习惯于写暴力,我大概是一个和平主义者,这妨碍我写暴力,写起来总会手软,但是,这一次我要正面注视暴力,我不能不写暴力。

一部重要的小说是对人类历史的一次胜利。

    3月14日

近日已到了如醉如痴的地步,昨晚两点睡觉,今晨七时起来。铺垫阶段已经结束,剩下的是用最完美的方式把整个故事传达出来。

不要才华,只要虔诚。

    3月15日

仍在写,手慢于思维。考虑自杀的哲学意义。麻风病人早期多有自杀者,但是,到后来,当他们的疼痛感消失后,还会不会自杀?到了晚期,麻风病人应该鲜有自杀者,这是我的臆想,但是,就这么写,不要管事实上怎么样。

    3月17日

连续几天的过度兴奋,令身体有些透支,睡了一下午,还是该沉稳下来。

    3月20日

原打算在20号之前写够30页,看来没问题。5万字,那么完成了五分之一。这五分之一甚至等于一半。主要人物的性格已经确立,到了不可更改的程度。现在,要从人物的基本欲求出发,写好他们像生活一样普通的方方面面。抓住人物的基本状况写,尤其要写人物的“身体特征”,或者肉体化的灵魂秘密。

    3月21日

外界的“文革”,对麻风院来说,是一种张力,对麻风院构成事实上的张力,还有依赖或威胁。注意捉摸麻风院和“文革”间的隐秘联系。

    3月25日

别忘记肉体,不要盯着所谓灵魂。肉体本质,同样重要。

    3月26日

没睡好,和前些天一样,脑子热,心系人物,难以入眠。看来,写作,只有燃烧一途。也许所有的人都在装饰,而我要真实。

    3月31日

再细,细到像头发丝。

珍惜已经出现的人物,给了其名和姓的人物。珍惜他们,让他们活起来。他们每一个人都是不可能平静的,上帝让他们焦燥。

    4月8日

现在我要说,视小说如仇。仇,然后才能亲。我早已放弃了纯艺术和唯美的追求,我开始讨厌它,我将把艺术做为“刀枪”。什么真善美,什么温柔,什么味道,对于小说来说,这些说法,通常只表达了浅薄和伪善。

    4月9日

每个人都在做他的过去要他做的事情。不管他明白与否,他不是在走向自由,就是在走向更不自由。从不自由走向更不自由。我必需写好他们的不自由。写好他们每走出的一步有多么艰难。一切都像抽丝一样缓慢而不易。

   4月12日

   艺术的本质是反抗,反抗死,遗忘,孤独,无聊,平庸,恶,甚至善,反抗一切可反抗的。包括反抗市场。文化和文学的市场。

   4月16日

   在“力量”二字上,不惜走向极端。

   4月17日

   身体背叛灵魂,这是人类永远的心病,但离了身体,哪有灵魂?

   4月18日

   看似怠惰,实因写作遇到难题,找不到人物的心理机制。不硬写,等是必要的。

   4月23日

   我要永远保持文章表面的平和面目。

   5月10日

   小说中真正垫底的,像养分一样存在的,是散文因素。

   5月11日

    现在,我不得不承认,作者已经不重要了,被廹“退后”了。

   写好表面,表面一样是深刻的。

   6月15日

   写作仍举步维艰,这种萎靡的感觉,很可能是小说本身的一种条件反射,它要求作者拿出更货真价实的东西。不能重复,要始终引向深入,这就是难度所在。一旦没有新东西出现,而只是把已知的东西写出来,我总会觉得没劲。

   6月20日

   我的创作总是有这样的感觉,犁在土中,有深陷其中,似乎拉不动的样子,才能调动出我的创作热情,否则,我就像最近这样无力。

   6月25日

   所谓偏激,就是用最小最刁的角度射门。必需射进门去,但是,角度必需是最小的,几乎是零度角。一个名不见经传的球手,只能这样技惊四座了。我的这部小说,大概就是这样,我不能像那些大人物一样,一年出一部长篇,只要发挥出正常的水平,只要勉强把球射进门去,就有人叫好,就有人捧场。

   7月1日

   我坚持不去麻风院,不寻找真实故事,不接触任何一个麻风病人。但我一定要写麻风病。因为,我相信“真实”太强大了,太有说服力了。事实发生时,想象力立即死亡。比如,当我看完世界杯上,英格兰和葡萄牙的比赛时,我无法想象,会有第二种可能出现。事实只能如此。所以,我必需躲开事实,创造一个像事实那样灿烂的不可更改的故事。或者是,发现被掩埋了的事实。事实的美是绝对意义上的,美于一切说教。一场经典战役和一部经典著作一样,具有强烈的排它性,是上帝的选择。

   7月5日

   写作仍很缓慢,删掉了三万字,删掉三万字,大于写了六万字。

   深静——我喜欢这个词。

   7月6日

   小说永远在写全部主题,而不是部分。愈是往下写,我愈是意识到这一点。我无法表达另外的主题,除了被大师们一遍遍表达过的主题。

   人,百姓,作为一个整体,和时代的关系是不可选择的。时代可以随便把什么灾难强加在他们身上,而他们并不知道。所以,我只有同情。

    7月15日

任何好听的音乐,都有歇斯底里的成份。那么,这本书呢?这本书里也该有歇斯底里,人无法不如此,一本书也无法不如此。

    7月24日

任何历史都是个人史。一个人的历史。

    8月9日

思维停留在一个俗浅的层面,整个身心没有燃烧起来。写作无进展。我意识到,写作是劳役,没完没了的劳役。这个认识,这一丝厌烦,已经暗暗阻碍了我的写作。看来我必需热爱劳役,爱一切,这大概正是写作的前提。

    8月19日

长篇重新找到动力,有曲径通幽之感。已经可以看到,它滑出了一个完美的弧度。还剩下弧度的最后部分,争取用一个月完成。

    8月24日

我发现,我不是聪明得不够,不是智商不够,而是坚持得不够,真实得不够,冷得不够,爱得不够,勇敢得不够,做得不够。

    8月25日

“上帝”既是一个名词,又是一个叹词。

一部小说也是,名词和叹词合一。

    8月26日

中国是一个动乱频仍的国家,但正是在中国,产生了这样一个哲学:无为。我倒是愿意去理解这“无为”,尽力去理解两者的关系。但仅此而已。

许多重要的言论,不是来自真知灼见,而是来自坦率。

说出“真相”的勇气,从来都是稀有的。

    8月30日

杜仲绝不是价值的承担者,没有一个人是如此,在这部书中。

    9月24日

艺术并不表现个人,私人性,特征。个人有什么?个人没有什么。艺术表现人对自由的向往,表现人扑向自由的激情。是的,正是激情。

你活着,你除了是不驯的,你便是驯服的。没有不争取而得到的自由,没有现成的自由,没有不付钱的自由。没有主动来访的自由。

    10月28日

写得很缓慢,感觉翻过山了,好不容易翻过去了,该下山了。但是,上山容易下山难,现在我才知道,一部小说也是如此呀。

    11月24日

近日长篇顺利结尾,有时不相信自己在写一本书,而像是在给另一个大作家当助手。我在写吗?既像在写,又像在听。然而,对最后的部分,我仍然没有把握。我从来没像此刻这样清楚,也从来没像此刻这样糊涂。

    11月25日

早中晚都在写,不是我要写,我的意志要写,而是我无法漠视那些喷涌而来的思绪,我是被我的人物命令着,而不是我命令他们。

一个作家的基本功是描写,但是,一个作家有可能只剩下描写。写作向来不仅仅是写作。这个世界永远需要被拆开,被合拢,再被拆开,再被合拢。只有这样,你才能看清它。但是,很快,你又会怀疑,你是否看清了?于是你又想拆开它,合拢它。

    11月26日

历史自身在选择,用这句话来说这本书,我是愿意的。

    12月4日

我看到,我已经把小说中的暗流引向了终点。眼看就可以写完了,但是,它仍然保持着自身的特点,有一部分秘密还在暗中。

12月7日

下午四点30分,写完最后一个字。给女儿伞打了电话,她一听我的声音,就猜出我写完了。又给母亲打电话,母亲破天荒说了句:“我的娃!”一个四十岁的儿子,听见这三个字,先是有些不习惯,接着便泪流满面。

如果给这本书做个广告,可以说:此书充满传奇,但绝不是传奇故事。它是关于爱情,孤独,自由,甚至是一切人类重要问题的寓言。

2005年

    2月18日

重写长篇的决心已定。上一稿,没有结构,有些乱,有些失控,有些漫漶。重写时,要把一切放在结构中,最终使结构也成为意义的一部分。结构是一部小说中,最接近数学的部分。不能写成那种只有长度的长篇小说。篇幅和数量无关,和质量有关。质量就是结构。重写时,结构之外的东西一概不要。

重写时着重写一个人物,而不是两个,不是更多。我没有可能写好更多的人物。杜仲这个人物,是这个小说存在的基石。

    2 月23日

    深情注视杜仲这个人物的内心痛苦,他三十五岁时,这部小说已到了尾声。这个年龄吓了我一跳,在我的想象中,小说结尾时他已经老了。他的内心痛苦,我估价得还远远不够。他并不是用于政治讽喻的一个符号,他只是他自己,一个生活中的不明白自己是什么的普通人。我对人物的关注应该远远超过什么讽喻。

   2月24日

   采用第一和第三人称混合视角,第一人称为主,第三人称次之,已经感觉到其中的好处了。使叙述有节奏感,有内在韵律。在外表上不作区分,每个叙述者要有自己的语气,让读者不太费劲就能分辩出,是谁在说话。这大概并不算是一个形式上的发明。那么,这部小说如果有什么建设性,就只有“求诸内”了。

   3月12日

   你只有充分了解这个世界有多坏,你才能知道这个世界有多好。

   写作,但是,写作并不比安静重要。

   3月14日

   务求忠实于内心,宁沉郁不轻滑。

   要拷问诚实。

   3月15日

   让杜仲失踪,要坚决。杜仲的灵魂中有刻骨的孤独和懦弱。他怕乱世,也怕太平。因为,经验总是这样的:三十年河东,三十年河西。

    3月21日

    小说正像翅膀一样张开,用内在的秘密,用生命的冲动。此稿和旧稿开始渐渐接缝,旧稿有它的成果,但旧稿是摸着石头过河的成果。不,要严谨。第二稿,应增强严谨。一部长篇,绝不能因为长,而允许脏乱差。

    4月4日

    单纯是饱满的前提。

    4月11日

    连续多日不记日记 ,因为,没有时间记日记,近乎疯狂地写作,每天至少写10小时。劳作中的我有个体会,爱而生艺术,生一切。

    4月20日

小说以不可阻挡之势发展。已经到了秘密的深处。

有时我觉得,我在写史书,而非小说。

    4月22日

我不知道,不上当的能力,能不能用上当本身来培养?哪怕是无数次的上当?哪怕是祖祖辈辈上当?越往深里写,我就越是怀疑。

    5月15日

传奇的故事加沉思的品质,这已经可以肯定了。

大师也是匠人,只不过他更懂得抹掉匠气。

    5月16日

当代作家已经从整体上抛弃了正义,把市侩精神经过文学打扮后,投放市场。他们的借口还是“文学”二字。这正是,“文学”二字有时会让人厌烦的原因。是的,有时候,“文学”正是没用和可有可无的代名词。

    6月1日

我不考虑风格的问题,或者说,我不要风格,不以此为虑。我也不在乎题材,我写了麻风病,写了“文革”,我并不认为它们有什么特别之处。我写它们,是因为,我确实看到了该写的,看到了它们的“另一面”,而与离奇之类无关。如果写不好,一定有更神秘的原因。如果写好了,与麻风病,与文革无关。

    6月5日

大众,他们永远是一个完整而模糊的存在。他们需要的最深刻的东西,无非是舒适,无非是一点安全感。给他们吧。

    6月26日

    下午5点40写完最后一个字。6章,100节,23万字。现在才知道什么是结构了,才知道最有可能的样子就是完成后的样子。

我不怕被埋没。

我感到心安。

 

 

                                      2006.3.2整理

 

  评论这张
 
阅读(102)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017