注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈继明驳客

如来如去

 
 
 

日志

 
 

张贤亮小记  

2014-09-29 14:52:31|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

                                  陈继明

 

 

我上大学的时候,张贤亮因短篇小说《灵与肉》名噪天下,谢晋领着朱时茂、丛珊等人来到宁夏,拍摄由该小说改编的电影《牧马人》,张贤亮带他们去他牢改过的南梁农场选外景地,我跟去看热闹,第一次看到张贤亮。

那应该是冬天,天气很冷了,张贤亮穿着一件乳白色的羽绒服,就是那种早期的羽绒服,里面壮着鸡毛,用针脚走成许许多多方格子。当时,我觉得张贤亮穿着这件衣服真是够帅气的,有一种人气正旺,会像气球一样飞起来的样子。但也透着微微的寒酸,令人想到,他是刚从南梁农场的枯冬景象里走来的。

第二次见他距离第一次没几天,我所在的大学请他来讲课,上千人的阶梯教室里,我在最后面,他在最前面,中间是密密麻麻的人头。一个老头陪他来,那个人因为熟悉他,而被人羡慕。那人帮他看条子,他拿过条子,扫上一眼,马上就可以从容作答,应变之灵敏,口才之出众,令我们大为敬佩。我在想,19年的劳改生涯怎么一点没伤着他的皮毛?他身上根本没有刚刚成名初出茅庐的味道,有的只是外交家的自如、小说家的沉郁、商人的精明、诗人的敏锐。同学们全都被他迷住了。有一些故作刁钻的提问,在他的智慧面前简直是小儿科,不等他做出回答,同学们先已哈哈大笑。

接下来有五六年没再见过他,这五六年里,我在遥远的泾源县一中教书,并开始学着写小说,其中的一部分动力其实与他有关,我记得他是《朔方》的小说编辑,于是便暗下决心写出好小说,投给《朔方》,经他的手发出来,其意义就不只是发表,更是被堂堂张贤亮看中了!实际上我偏居一隅,消息闭塞,我并不知道张贤亮只做了一两年编辑,我开始写小说的时候,他早就回家当了专业作家。而且我投给《朔方》的第一篇小说,正是因为他的原因才被退回来的。我那个小说名叫《初雪》,是一个关于中学生早恋的中篇小说。我收到的退稿上,有编辑李春俊编发过的痕迹,李春俊用铅笔标明了字数,还改了错别字。李春俊来信说,我的小说正准备重点推出时,张贤亮写出了同样关于中学生早恋的《早安,朋友》,于是,我的稿子被撤了下来。我非但没有懊恼,反而感到自豪。在我看来,以任何方式和张贤亮联系在一起,都是一件令人兴奋的事情。

第三次见到张贤亮,正是因为写作。我在《朔方》等刊物上发表了一些小说,被认为“起点不低”,而且还“不土气”,差不多成了宁夏文坛的新生力量,那时,张贤亮已经是宁夏文联和宁夏作家协会的主席,宁夏文联和宁夏作协预备和宁夏广播电视大学合办一个作家班,缺个班主任,由宁夏作家协会常务副主席吴淮生先生推荐,我成了这个班的班主任,等于交了大运,从偏僻的山区小县调到了赫赫省城,不仅和张贤亮同居一城,而且还有机会时不时向他汇报工作。我印象中,张贤亮对这个班是得过且过的,甚至稍稍有些轻视。他好像还很不客气地说过,作家是培养不出来的!这令大家有些丧气,但心里也都承认,张贤亮不是以主席的身份而是以作家的身份说这话的。

不久,我成了《朔方》的编辑。我们的办公室都在三楼,我在第一间,临着楼梯,张贤亮在最里面的一间。有什么事情,偶尔去征寻他的意见,他会很热情,很随和,甚至会递烟给我,有一种慈父般的魅力。“陈继明你来一下。”有一次他在楼道里喊。我吃了一惊:他竟知道我的名字!虽然不像大家那样简称“继明”,仍然十分亲切。他要我去给他拉纸写字,写着写着,一个字的草书他不会了,要查字典,我趁机显摆,用他的毛笔写在了半片宣纸上。他便不再查字典,完全按我的写法写了!他某一个字写得好时,我会夸夸他。他便笑得很开心,像孩子一样得意洋洋。那时候夸他字好的人,大概远没有夸他小说好的人多。我看出,他像所有初学者一样暗暗期待别人的鼓励。

我和张贤亮始终没有私人来往,有我的原因,也有他的原因。他其实是一个孤僻的人,不喜交往,懒于应酬,更愿意呆在个人的小世界里。我知道他没有朋友,哪怕他周围影影绰绰,挤满了人,他仍然是那么孤独那么清苦。

 

  评论这张
 
阅读(151)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017